沙漠之狐基地

真遗憾。

我想写小说，但手头没有故事。

确切地说我想重新写小说，却发现生活苦无故事。命运不过起伏两字，爱情不过来去两字。故事，说穿也不过命运与爱的两厢交织，或分道扬镳。

你，我，他（她），我们，你们，他（她）们，共同穿梭及维护的这个时空，乱无秩序，谬无常理。有错，但不俯首知其错。有时，亦不昂扬知其对。我在此处，不过做一名登记在册的良民，手里有证，兜里有票，有一点点卑微存活的想法，付诸一些麻木不仁的实施。

没有故事。尽管我如此翘首以待。

故事发生在眼睛之后，眼睛负责给心通风报信。看得多了，眼睛自得偷懒，听得多了，心不免有所厌烦。

有时我几乎真诚发生求告，我希望如果自己不能够了，那么周围的人慷慨出手，赐于我故事。有时我几乎谄媚地跟命运讨价还价，是不是给我一次事故或者打击，给我受伤流泪的机会，让我咬牙，翅膀湿透，百骨打战，用以抵抗脑死的日亦加剧，愈演愈烈。

我深知，写，是一种提取，并非凌空创建。

所以也许我只是盼望心头发生些什么。像当初、曾经、以往。我则不必这样遍寻不获，也知道它们烈烈生在何方。有怎样的重，或如许的轻。我知道它们生长如草，茂密如荫，垂下的清凉，几可遮蔽任何无思无感的焦灼的煎烤。有时我看到它们呼之欲出，有时我千呼万唤，它们仍是充耳不闻，越行越远。

屡次敲门不应之后，我选择不再告诉它们什么，就像它们不告诉我什么一样，是不是从此与之老死不相往来？

很长一段时间，我自废武功，几乎带着强迫症性质地，跟自己反复争执一个问题。

我是不是在抄袭自己？

一旦写起来，总要拿着熟悉的地方开刀。好像上了饭桌筷子就直指索来喜爱的菜式而去。

这细节，这一种似曾相识的情绪，这一点思索的残渣，是不是早已不止百千万遍流向过纸头笔尖，堆积又重复，我简直说腻了自己。

我羞于将所有的字迹再坦呈空气之下。

我在字所能暴露的极限里，看到了自己，她仓皇难耐，缩手不前。而这种不买帐的情形逐渐越来越多，几乎变成一种时时刻刻的缠附——带了袖套的我，反而干不好活了。

黄碧云说，我对写作失望透顶。很多写字的人造成了我的失望，我自己写字，自己和我写的字是我失望的一部分。

我在失望里与她分一杯羹，不，一杯不够，两杯。

很多时，我深觉字迹之虚无，印章之腐朽，书写是最卑贱的营生，是妄图救赎，实则更大的沦落。

有的时候，我深觉它就像一个长期有痛楚发生的病灶，实在不该再写了——我如是屡屡跟自己赌誓，如果写这项动作已经成为习惯，甚至从来没有告病还乡的批准，那么它的出路到底何在？

而有的时候，我又发现，除了行以书写，实在别无沉溺和感到活着的可能。在那机械的播与耕之中，做一个憨憨的农人，守望着属于自己的一小块垄亩，虽说是汗滴禾下土，粒粒皆辛苦。但见到微薄收成的那一刻，依旧能够欢天喜地，敲锣打鼓。

我是如此矛盾。在提起和放下之间，人家千帆已经熙攘着过尽了，而我还在犹豫，是否要从此踏上贼船，起锚，向着看不到边际的远海出发？拉着自己去卖呵，一点都不好玩。

就是在这反复厌弃，与自拾之中坚持书写。

2004年8月底，我将手头一个废置很久的“匡匡的框”重新开版，资以利用。并写上版注——匡是一个半包围结构，为的是自己一点说话的场合，开门关门之间，三两个淡然相交的知己，四五名默默少语的看客。希望这安静的所在，能暂时消除我怯懦的情绪。

然而很难。

我打摆子一样地，自己穿梭在写者与看客之间。我挑剔自己，又返身还嘴。我眼高手低，发现自己确乎是那死狗扶不上墙。还总不想被扶上墙。因为实在担心自己能在那里，站立多久。

有谁可以真正了解我面对自己文字那一刻，那种已经不限于失望，不仅于羞，而是近乎耻的自伐感觉？

又有谁可以知道我曾如何挥舞着鞭子，为着制伏那个总赶不走，打着倒退的自己，一遍又一遍，以绳索将她硬生生捆回书写的现场。

但我也只能管住她一小会儿。

《七曜日》成书的过程，不堪回首。

在懒惰与自卑的双重脚镣之下，我踏步不前，看着日期的临近，一拖再拖。妄图拖黄了约定，拖跨了信用，拖得终于有一天听一声赦免，说：好了，你不用再写。——对嘛，如果不能用文字贡献什么，起码可以不要再给这个世界添乱。

我如此开脱着，就想转身快快离去。

随缘，出书随缘！相信很多人熟悉我这句托辞，不止，可能还听到过更多比这更美妙的借口。

曾经一度，我得逞过。就像失恋的人下决心，说：天下没有分不了的手。

然而，得逞之后，同时又心生忏悔，想起热恋时亦曾有誓言，说：若真心相爱，必能够长相守。

天下必定再没有比我更不善经营长久，而总善于逃走的恋人。

我终于被押回来了。生活前来逮捕我。

我在所有的人际里跌倒，在任何一场交流里受阻，在世俗的所行之处一一碰壁。我口说真诚，然而遭误解，我说希望，然而那希望有时亦会欺骗于我——那几乎是肯定的事。

之后，我只得回来了。且发现自己成了这样一个废人，除却不断思考和书写之外，简直别无所事所能的废人。

毕竟，写，约略可以减少我说话的机会。作为我这样的愚者，唯一能做的，也许不过是自己变成一棵文字的树，守株待兔，等着撞上来那个善知我心意的人。

那个人目前我还并不认识，他来不来，亦没有什么定期。

但此刻，我仍然决定带着他的爱情书写。含着泪书。揣着悲戚的心怀书写。废耕废织地写。在书写里开垦着曾混沌蒙昧的心情。在书写里遗忘并了解。在书写里创伤平复，甚至犹有欢悦。

我终于了解到一个事实——是这爱情令我书写。爱情的分量决定了我书写的数量，决定了我失去的重量。

我不知道自是否会再次背叛写。

对它，我始终忘恩负义，难有全备的信，从来片刻做到过情比金坚。它就像一贴膏剂，伤疤一旦痊愈，我使弃掉它。

然而我也许仍旧将厚着脸皮再来，在我又一次领到伤痛证明的时候，在别处尝到失意滋味的时候，我会想起它。想起它，曾怎样收留我，曾怎样扶起过我，曾怎样又一次坚固了我。

对于它，我总是这样予取予求着。

2005年2月25日 raku于匡匡的框

爱情，这世间最美好的东西。

不管是发生繁华的大都市，还是宁静的小乡镇。

都是那样的让人欣喜、留恋、祝福。

总是能触动我们心底的某根弦。

让我们的感情在瞬间泛滥成灾。

PS：写书，这种由过往的经验和所看的书籍，加上无边无际的想像，在纸上无限制的表达！纯粹的脑力与心力劳动，也是心灵上一种无尚的享受。